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Da flyet nærmer seg øya, 
kan vi som har vindus-
plass, se hvor nær 
fastlandet den ligger. Det 
er bare noen kilometer 
som skiller Hellas’ tredje 

største øy, Lesbos, også kalt flyktnin-
genes øy, fra Tyrkia. Klosteret, som jeg 
kjenner til gjennom en venn som er film-
skaper, er reisens mål og ligger en times 
busstur mot nord, innover på øya.

Jeg har hatt mange skriveopphold i 
klostre, både aktive og omgjorte, også 
etter at jeg i 2017 utga en bok om 
abbedisse Baugeid Dagsdatter i det his-
toriske Gimsøy kloster i min hjemby 
Skien. Men i takt med endringer i 
verdenssituasjonen og i meg selv har 
ambivalensen med årene blitt større enn 
gleden ved å reise til nye steder for å 
skrive – særlig utenlands, med lengre 
flyreiser og opphold i land der en eller 
annen form for krise er synligere enn i 
Norge. Hvorfor skulle jeg hit igjen, spør 
jeg meg selv, til Lesbos og akkurat dette 
klosteret, Metochi, som skal være 
omgjort til et arbeidssenter?

Underveis kikker jeg ned på det glit-
rende blå havet som omringer denne 
sagnomsuste øya. Bare navnet utløser en 
indre reise, først langt bakover i tid. Drar 
jeg ikke hit fordi det var her Sapfo skrev 
sine sanselige og erotiske dikt, fordi Aris-
toteles og Epikur skal ha hatt lengre 
arbeidsopphold her og fordi Odyssevs 
nødvendigvis må ha seilt forbi her på sin 
velkjente etterkrigsodyssé fra Troja i øst 
på vei mot Attika i vest?

Et stedsvitne
Lesbos’ plassering mellom to storriker 
gjør øya til et stedsvitne, ikke bare til den 
europeiske kulturarvens begynnelse, men 
også til historiens gjentakende konflikter 
og tragedier. Den siste store krisen som 
rammetv øya, er flommen av båtflykt-
ninger som kom i 2015 og 2016, da mange 
endte opp i den beryktede Moria-leiren. 
Befolkningens store mobilisering for å 
hjelpe – ved å hente omkomne opp av 
vannet, redde overlevende, gi dem tepper 
og mat bygge flyktningmottak – bunner i 
deres egen fortid som flyktninger. I 1923, 
som følge av den gresk-tyrkiske krigen 
etter første verdenskrig, ble Lesbos hardt 
rammet av den store «folkebyttingen», da 
Tyrkia fastsatte nye grenser blant annet 
ved å gjennomføre en etnisk omplasse-
ring av befolkningen. Alle grekere i 

Tyrkia, det vil si ortodokse kristne, ble 
flyttet til Hellas, mens de som hadde 
tyrkisk avstamming, det vil si muslimer 
som bodde i Hellas, ble flyttet til Tyrkia. 
Hundretusener av mennesker ble jaget fra 
hjemmet sitt og omplassert med makt. 
Med andre ord bærer Lesbos dype spor 
etter krig og humanitære kriser, men 
også menneskelig evne til oppbyggelig, 
humanistisk adferd.

Sapfo
Flyet lander i Mytilene, hovedstaden med 
rundt 60 000 innbyggere. Fra den tette 
bebyggelsen som klatrer opp langs dal-
siden, føres vi innover den fjellrike øya 
med en gammel buss uten setebelter. Jeg 
er ikke aleine. 17–18 nordmenn, fra ulike 
norske universitet og forskningsmiljøer, 
skal være én uke sammen i Metochi-
klosteret. De som har fått innvilget 
søknaden, reiser hit for enten å delta på et 
forskningsseminar eller sannsynligvis 
skrive på en akademisk tekst.

Jeg kikker ut på det tørre, buskkledde 
landskapet. Åpne daler med oliventrær gir 
god sikt mot de største toppene, Lepe-
tymnos og Olympus, på rundt 1000 meter. 
Jeg ser husrester, rustne lastebilvrak og 
det som ligner forlatte gårder. Her er det 
få spor av masseturismen som fins på de 
fleste andre greske øyer, og fattig-
dommen er markant – selv om flyktning-
leirene er borte. Hvorfor til et 
arbeidskloster akkurat her, på denne 
herjede, fredfulle øya?

I min forrige diktbok fra 2024, Begyn-
nelsen er nær, er det et klagedikt til Sapfo. 
Jeg hadde lenge strevd med og til sist for-
kastet et romanmanus. Motløs hermet jeg 
Sapfos klassiske formspråk: «Å kom til 
meg igjen, Sapfo, du vår / jordiske dikter-
gudinne fra Eresos / på Lesbos ...» Jeg ba 
til en «formor», om nye krefter til å 
fortsette skrivearbeidet, om å finne ny 
glød, slik Sapfo gjør i Fragment 1, det 
eneste fullstendig overleverte diktet, der 
hun i kjærlighetssorg påkaller Afrodite: 
«Hjelp meg, viss du nokon gong før har 
lytta.» Én av forestillingene om Sapfo er 
at hun skal ha vært korleder og drevet en 
musikkskole for jenter. Jeg påkalte Sapfo 
«forkledd» som hennes korelev: 
«Stemmen min er urein og melodien et 
råttent eple.» Da jeg ikke fikk til å skrive 
romanen, oppstod heller et behov for å gå 
til diktningens kilde, altså begynnelsen på 
vår skriftkultur (som tittelen på boka også 
antyder) – og Sapfo står igjen som et av 

svært få kvinnenavn i den greske littera-
turarven. Fragmenter, enkeltstående ord 
og noen hele vers har blitt gjendiktet fra 
gammelgresk, igjen og igjen, etter hvert 
som språk utvikler seg – senest til norsk 
for fem år siden (i Gyldendals Kanon-
serie av Per-Esben Myren-Svelstad).

Norskdrevet fordypningssenter
«Fortell meg hva som plager deg», er min 
omskriving av Sapfos linje «Fortel meg 
kven som plagar deg, Sapfo» i Fr. 1. Denne 
enkle setningen, som ble skrevet som 
selvtrøst av et menneske for over 2500 år 
siden, treffer meg hver gang med sin 
ærlighet og nærhet, som om jeg hører 
stemmen hennes.

Hvorfor i all verden skulle jeg, 
en norsk smått desillusjonert 
poet, hit til Lesbos?

Jeg har ikke kjærlighetssorg, så hva er 
det som plager meg nå? Til og med på en 
buss på Lesbos, selv om sola skinner, selv 
om det er litt penger på kortet, buldrer 
spørsmålsplagene i meg som vanlig: 
Hvorfor, i vår kriserammede tid, skal man 
bruke tid på å fordype seg i noe så unyttig 
som gammelgreske tekster? Når det knapt 
fins studenter som vil studere humanis-
tiske fag, når det litteraturvitenskapelige 
fagfeltet i Oslo stort sett har professorer 
på over 60 år og det ikke finnes noen nye 
ph.d.-stillinger. Når KI er i ferd med å 
overta alt språkarbeid, hvorfor skal man i 
det hele tatt skrive og lese, tenke og 
gruble, sitte time etter time, år etter år 
med ord, formuleringer og rytme? Ja, 
hvorfor skal man skrive dikt når verden 
raser sammen av kriger og skogbranner, 
når mennesker er på flukt, og hvorfor i all 
verden skulle jeg, en norsk smått desillu-
sjonert poet, hit til Lesbos?

Mellom salviebusker, 
sukkulenter og småtrær.

Det siste stykket inn til klosteret 
humper bussen seg innover en 
avsidesliggende dal på en støvete 
kjerrevei, forbi smågårder og gjennom 
alleer av lavendelbusker. Endelig går vi 
ut i den tettpakkede solheten, drar 
trillekofferter over steiner og sand, forbi 
et forfallent kapell, meterhøye nåletrær, 
et valnøttre og et fikentre som klatrer 
langs murveggen. Så opp mot den åpne 
porten, og inn gjennom den meterdype 

steinportalen til det som må kunne 
kalles fredelighetens skyggefulle oase. 
Vi trer inn i halvatriet og den intense 
lyden av sirisser og tyrkerduer. Mellom 
salviebusker, sukkulenter og småtrær 
ser vi lekende halvville katter og store 
keramikkrukker med nyvannede 
blomster. Lange spisebord og 
sittebenker er omsorgsfullt plassert 
under tak av slyngplanter, i skyggen av 
furutrær som åpenbart har stått her i 
mange, mange år.

Det er dette som er det norskdrevne 
arbeids- og fordypningssenteret Metochi. 
Det er det restaurerte annekset som til-
hører det store Limonos-klosteret litt 
lenger opp i dalen, opprinnelig fra 
bysantinsk tid og fremdeles aktivt. 
Metochi var nærmere en ruin da Univer-
sitetet i Agder (UiA), etter år med for-
arbeid, begynte å leie stedet i 1993. I løpet 
av de snart 35 årene har stedet blitt brukt 
til sommerkurs i ex.phil. og til diverse 
seminarer. Studenter og forskere har 
kommet og gått, år etter år med foreles-
ninger, studiesirkler, samtaler og selv-
stendig fordypning.  Den uvanlige auraen 
som omhyller stedet, kommer ikke bare 
av de vakre omgivelsene og den omsorgs-
fulle driften – med lokale arbeidsfolk som 
tilbereder tre vidunderlige måltider hver 
dag og vasker de 25 rommene, toalettene, 
dusjene og de andre fellesarealene – eller 
av UiAs sympatiske paragrafformulering 
på hjemmesiden om at Metochi «ikke skal 
drives på kommersiell basis». Det som 
berører meg mest, er opplevelsen av at 
den humanistiske tradisjonen – ideen om 
at samtale, skriving og lesing har en 
betydning også i krisetider, eller særlig i 
krisetider – faktisk eksisterer her inne, 
usynlig preget inn i murvegger, stein-
trapper, terrasser, bibliotek, seminarrom 
og i hvert arbeidsrom.

Pause fra verden
Allerede første morgen, etter en rask 
frokost med gresk jogurt, honning og 
valnøtter, sitter jeg i cellen min ved 
pulten foran vinduet, med sikt ut mot et 
lite tre hvor en ugle ho-hoet hele natten, 
fordypet i skriving. En konsentrasjon som 
jeg ikke har kjent på årevis, kommer over 
meg, som om ingenting i verden er 
viktigere enn nettopp dette lille arbeidet 
med disse ordene, en indre nødvendighet 
om å måtte fullføre akkurat denne 
setningen på akkurat denne måten, 
akkurat nå, før det er for seint, før tvilen 
og støyen fra omverdenen igjen stopper 
meg. Skammen over å være en privilegert 
norsk forfatterturist blir erstattet med en 
enkel-filosofisk arbeidsmoral, en 
gammel innsikt om at skriving er en del 
av det å være menneske. 

«Ver min medkjempar, dronning!» 
nærmest roper Sapfo ut i den følelses-
ladde sluttlinjen i Fr. 1. Det kan være en 
plage å skulle skrive, det kan være en 
kamp, men da jeg sitter ved pulten i 
klosteret, med bøyd nakke, på ny over 
ordene, på ny får til å formulere en 
tankerekke, et dikt, blir jeg vågal og 
euforisk. På ny skriver jeg videre og 
forsvinner inn i rein og skamløs kon-
templasjon: Ta pause fra plagene! Pause 
fra verden! Da ser jeg henne, vår dikter-
dronning, «med ein smil som stråla av 
tidlaus visdom». Plutselig vet jeg hvorfor 
jeg skulle hit: Drikk av hennes kjærlighet, 
slipp ugleropet ut, så skal du nok få hon-
ninghånd.
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Uglerop fra et kloster på Lesbos
REISEESSAY: Hellas’ tredje største øy er også kalt flyktningenes øy. Lesbos vitner ikke bare om den euro-
peiske kulturarvens begynnelse, men også historiens gjentakende konflikter og tragedier. Men dro jeg hit 
også fordi det var her Sapfo skrev sine sanselige og erotiske dikt? Og hvorfor skal man, i vår kriseram-
mede tid, bruke tid på å fordype seg i noe så unyttig som gammelgreske tekster?
Av Aina Villanger
ainavill@gmail.com


