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Uglerop fra et kloster pa Lesbos

REISEESSAY: Hellas’ tredje storste gy er ogsa kalt flyktningenes gy. Lesbos vitner ikke bare om den euro-
peiske kulturarvens begynnelse, men ogsa historiens gjentakende konflikter og tragedier. Men dro jeg hit
ogsa fordi det var her Sapfo skrev sine sanselige og erotiske dikt? Og hvorfor skal man, i var kriseram-
mede tid, bruke tid pa a fordype seg i noe sa unyttig som gammelgreske tekster?

Av Aina Villanger
ainavill@gmail.com

Da flyet naermer seg oya,
kan vi som har vindus-
plass, se hvor naer
fastlandet den ligger. Det
er bare noen kilometer
som skiller Hellas’ tredje
storste gy, Lesbos, ogsd kalt flyktnin-
genes oy, fra Tyrkia. Klosteret, som jeg
kjenner til gjennom en venn som er film-
skaper, er reisens madl og ligger en times
busstur mot nord, innover pa oya.

Jeg har hatt mange skriveopphold i
klostre, bade aktive og omgjorte, ogsa
etter at jeg i 2017 utga en bok om
abbedisse Baugeid Dagsdatter i det his-
toriske Gimsoy kloster i min hjemby
Skien. Men i takt med endringer i
verdenssituasjonen og i meg selv har
ambivalensen med drene blitt storre enn
gleden ved d reise til nye steder for @
skrive - serlig utenlands, med lengre
flyreiser og opphold i land der en eller
annen form for krise er synligere enn i
Norge. Hvorfor skulle jeg hit igjen, spor
jeg meg selv, til Lesbos og akkurat dette
Kklosteret, Metochi, som skal vaere
omgjort til et arbeidssenter?

Underveis kikker jeg ned pa det glit-
rende bl havet som omringer denne
sagnomsuste pya. Bare navnet utloser en
indre reise, forst langt bakover i tid. Drar
jeg ikke hit fordi det var her Sapfo skrev
sine sanselige og erotiske dikt, fordi Aris-
toteles og Epikur skal ha hatt lengre
arbeidsopphold her og fordi Odyssevs
nodvendigvis ma ha seilt forbi her p sin
velkjente etterkrigsodyssé fra Troja i pst
pé vei mot Attika i vest?

Et stedsvitne
Lesbos’ plassering mellom to storriker
gjor oya til et stedsvitne, ikke bare til den
iske kulturarvens men
ogsa til historiens gjentakende konflikter
og tragedier. Den siste store krisen som
rammetv oya, er flommen av bétflykt-
ninger som kom i 2015 og 2016, da mange
endte opp i den beryktede Moria-leiren.
Befolkningens store mobilisering for &
hjelpe — ved & hente omkomne opp av
vannet, redde overlevende, gi dem tepper
og mat bygge flyktningmottak — bunner i
deres egen fortid som flyktninger. 11923,
som folge av den gresk-tyrkiske krigen
etter forste verdenskrig, ble Lesbos hardt
rammet av den store «folkebyttingen», da
Tyrkia fastsatte nye grenser blant annet
ved d gjennomfore en etnisk omplasse-
ring av befolkningen. Alle grekere i

Tyrkia, det vil si ortodokse kristne, ble
flyttet til Hellas, mens de som hadde
tyrkisk avstamming, det vil si muslimer
som bodde i Hellas, ble flyttet til Tyrkia.
Hundretusener av mennesker ble jaget fra
hjemmet sitt og omplassert med makt.
Med andre ord beerer Lesbos dype spor
etter krig og humaniteere kriser, men

sveert f& kvinnenavn i den greske littera-
turarven. Fragmenter, enkeltst3ende ord
og noen hele vers har blitt gjendiktet fra
gammelgresk, igjen og igjen, etter hvert
som sprak utvikler seg — senest til norsk
for fem &r siden (i Gyldendals Kanon-
serie av Per-Esben Myren-Svelstad).

Nor ford

ogsa ig evne til
humanistisk adferd.
Sapfo

Flyet lander i Mytilene, hovedstaden med
rundt 60 000 innbyggere. Fra den tette
bebyggelsen som klatrer opp langs dal-
siden, fores vi innover den fjellrike pya
med en gammel buss uten setebelter. Jeg
er ikke aleine. 17-18 nordmenn, fra ulike
norske universitet og forskningsmiljger,
skal vaere én uke sammen i Metochi-
Klosteret. De som har fatt innvilget
soknaden, reiser hit for enten & delta pa et
i i eller igvi
skrive p3 en akademisk tekst.

Jeg kikker ut pé det torre, buskkledde
landskapet. Apne daler med oliventraer gir
god sikt mot de storste toppene, Lepe-
tymnos og Olympus, pa rundt 1000 meter.
Jeg ser husrester, rustne lastebilvrak og
det som ligner forlatte grder. Her er det
f& spor av masseturismen som fins pa de
fleste andre greske pyer, og fattig-
dommen er markant — selv om flyktning-
leirene er borte. Hvorfor til et
arbeidskloster akkurat her, pd denne
herjede, fredfulle pya?

I'min forrige diktbok fra 2024, Begyn-
nelsen er neer, er det et klagedikt til Sapfo.
Jeg hadde lenge strevd med og til sist for-
kastet et romanmanus. Motlgs hermet jeg
Sapfos klassiske formsprak: «A kom til
meg igjen, Sapfo, du var / jordiske dikter-
gudinne fra Eresos / pa Lesbos ...» Jeg ba
til en «formor», om nye krefter til §
fortsette skrivearbeidet, om & finne ny
glod, slik Sapfo gjor i Fragment 1, det
eneste fullstendig overleverte diktet, der
hun i kjzerlighetssorg pakaller Afrodite:
«Hjelp meg, viss du nokon gong for har
lytta.» En av forestillingene om Sapfo er
at hun skal ha vaert korleder og drevet en
musikkskole for jenter. Jeg pakalte Sapfo
«forkledd» som hennes korelev:
«Stemmen min er urein og melodien et
réttent eple.» Da jeg ikke fiklk til & skrive
romanen, oppstod heller et behov for & g
til diktningens kilde, alts begynnelsen pa
vér skriftkultur (som tittelen pd boka ogsa
antyder) — og Sapfo star igjen som et av

«Fortell meg hva som plager deg», er min
omskriving av Sapfos linje «Fortel meg
kven som plagar deg, Sapfo» i Fr. 1. Denne
enkle setningen, som ble skrevet som
selvtrost av et menneske for over 2500 &r
siden, treffer meg hver gang med sin
arlighet og nerhet, som om jeg horer
stemmen hennes.

Hvorfor i all verden skulle jeg,
en norsk smétt desillusjonert
poet, hit til Lesbos?

Jeg har ikke kjrlighetssorg, s hva er
det som plager meg nd? Til og med p& en
buss pa Lesbos, selv om sola skinner, selv
om det er litt penger pa kortet, buldrer
sporsmalsplagene i meg som vanlig:
Hvorfor, i var kriserammede tid, skal man
bruke tid pa & fordype seg i noe s3 unyttig
som gammelgreske tekster? N&r det knapt
fins studenter som vil studere humanis-
tiske fag, nér det litteraturvitenskapelige
fagfeltet i Oslo stort sett har professorer
pa over 60 &r og det ikke finnes noen nye
ph.d.-stillinger. N&r KI er i ferd med &
overta alt sprikarbeid, hvorfor skal man i
det hele tatt skrive og lese, tenke og
gruble, sitte time etter time, &r etter ar
med ord, formuleringer og rytme? Ja,
hvorfor skal man skrive dikt nar verden
raser sammen av kriger og skogbranner,
nar mennesker er pa flukt, og hvorfor i all
verden skulle jeg, en norsk smatt desillu-
sjonert poet, hit til Lesbos?

Mellom salviebusker,
sukkulenter og smatreer.

Det siste stykket inn til klosteret
humper bussen seg innover en
avsidesliggende dal p3 en stovete
Kjerrevei, forbi smagarder og gjennom
alleer av lavendelbusker. Endelig gar vi
ut i den tettpakkede solheten, drar
trillekofferter over steiner og sand, forbi
et forfallent kapell, meterhoye ndletreer,
et valnettre og et fikentre som klatrer
langs murveggen. S& opp mot den &pne
porten, og inn gjennom den meterdype

steinportalen til det som m3 kunne
kalles fredelighetens skyggefulle oase.
Vi trer inn i halvatriet og den intense
lyden av sirisser og tyrkerduer. Mellom
salviebusker, sukkulenter og smétraer
ser vi lekende halvville katter og store
keramikkrukker med nyvannede
blomster. Lange spisebord og
sittebenker er omsorgsfullt plassert
under tak av slyngplanter, i skyggen av
furutraer som dpenbart har statt her i
mange, mange r.

Det er dette som er det norskdrevne
arbeids- og fordypningssenteret Metochi.
Det er det restaurerte annekset som til-
horer det store Limonos-klosteret litt
lenger opp i dalen, opprinnelig fra
bysantinsk tid og fremdeles aktivt.
Metochi var nzermere en ruin da Univer-
sitetet i Agder (UiA), etter ar med for-
arbeid, begynte & leie stedet 11993. I lopet
av de snart 35 &rene har stedet blitt brukt
til sommerkurs i ex.phil. og til diverse
seminarer. Studenter og forskere har
kommet og gdtt, ar etter &r med foreles-
ninger, studiesirkler, samtaler og selv-
stendig fordypning. Den uvanlige auraen
som ombhyller stedet, kommer ikke bare
av de vakre omgivelsene og den omsorgs-
fulle driften — med lokale arbeidsfolk som
tilbereder tre vidunderlige maltider hver
dag og vasker de 25 rommene, toalettene,
dusjene og de andre fellesarealene — eller
av UiAs sympatiske paragrafformulering
Ppa hjemmesiden om at Metochi «ikke skal
drives p& kommersiell basis». Det som
berorer meg mest, er opplevelsen av at
den humanistiske tradisjonen — ideen om
at samtale, skriving og lesing har en
betydning ogs4 i krisetider, eller swrlig i
krisetider — faktisk eksisterer her inne,
usynlig preget inn i murvegger, stein-
trapper, terrasser, bibliotek, seminarrom
og i hvert arbeidsrom.

Pause fra verden

Allerede forste morgen, etter en rask
frokost med gresk jogurt, honning og
valnotter, sitter jeg i cellen min ved
pulten foran vinduet, med sikt ut mot et
lite tre hvor en ugle ho-hoet hele natten,
fordypet i skriving. En konsentrasjon som
jeg ikke har kjent pa arevis, kommer over
meg, som om ingenting i verden er
viktigere enn nettopp dette lille arbeidet
med disse ordene, en indre ngdvendighet
om & métte fullfore akkurat denne
setningen pa akkurat denne maten,
akkurat nd, for det er for seint, for tvilen
og stoyen fra omverdenen igjen stopper
meg. Skammen over  veere en privilegert
norsk forfatterturist blir erstattet med en
enkel-filosofisk arbeidsmoral, en
gammel innsikt om at skriving er en del
av det & vaere menneske.

«Ver min medkjempar, dronning!»
nzaermest roper Sapfo ut i den folelses-
ladde sluttlinjen i Fr. 1. Det kan veere en
plage & skulle skrive, det kan vare en
kamp, men da jeg sitter ved pulten i
Klosteret, med boyd nakke, pa ny over
ordene, pa ny far til & formulere en
tankerekke, et dikt, blir jeg vigal og
euforisk. Pa ny skriver jeg videre og
forsvinner inn i rein og skamlgs kon-
templasjon: Ta pause fra plagene! Pause
fraverden! Da ser jeg henne, var dikter-
dronning, «med ein smil som strdla av
tidlaus visdom. Plutselig vet jeg hvorfor
jeg skulle hit: Drikk av hennes kjeerlighet,
slipp ugleropet ut, & skal du nok f& hon-
ninghand.
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